第一次(cì )去北京(jīng )是因为《三重门》这本(bě(🌿)n )书的一(yī )些(⚽)出版前的事(📮)宜,此时觉(jià(🎐)o )得北京(jīng )什(😾)么都(👒)(dōu )不好(🖥),风沙(👋)满天,建(❇)筑(zhù(🔆) )土气,如(⌛)果不(✂)说这是(🎪)北京(jīng )还没准(zhǔn )给谁西(xī )部大开(kāi )发掉了(le )。我(⚓)觉得当时住(😓)(zhù )的是中(zhō(🚀)ng )国作家协会(💄)的一个宾馆(🌍),居然超(chāo )过(💋)十一(💜)(yī )点钟(♏)要(yà(👺)o )关门,幸(🍢)好北(📂)京的景(🤯)色(sè )也留不(bú )住我逛到半夜,所(suǒ )以早早(zǎo )躲在里(lǐ )面看(🍑)电(diàn )视,看了(🐪)一个礼拜电(✨)视(shì )回去了(🐨)(le ),觉得上海什(🕘)么都(💶)(dōu )好,至(🦗)(zhì )少(🤣)不会(huì(🏨) )一个(🚰)饺(jiǎo )子(🌳)比馒(🛩)头还大(〰)。 一凡说(shuō ):别,我今天晚上回北京(jīng ),明天(tiān )一起吃(chī )个中(💃)饭(fàn )吧。 那(nà(🥏) )读者的问题(🔡)是这(zhè )样的(📄):如何才能(📰)避免(🚆)把车开(🎹)到沟(💴)(gōu )里去(🥇)? 到(dà(🚸)o )了上海(👭)(hǎi )以后,我借钱在郊区租了一个(gè )房间,开始正儿八经从事(🍬)(shì )文学创(chuà(🚡)ng )作,想(xiǎng )要用(👸)稿(gǎo )费生活(⛱),每天白天就(📏)把(bǎ(👊) )自己憋(⏩)(biē )在(🌨)家里拼(♎)命写(🔏)东西(xī(🕺) ),一个(〰)(gè )礼拜(💃)里(lǐ )面一共(gòng )写了三个小说,全投给(gěi )了《小(xiǎo )说界》,结果没(✋)有(yǒu )音讯,而(🏾)我所(suǒ )有的(🍠)文(wén )学激情(🤴)都耗费在这(🚈)三个(🌴)(gè )小说(🐱)里(lǐ(🌈) )面。 于是(👯)我掏(⛸)出五百(👺)块钱(❄)(qián )塞她手(shǒu )里说:这些钱(qián )你买个自行车吧,正符(fú(🐕) )合条件(jiàn ),以(🍟)后就别找我(🍒)了(le )。 然后(hòu )那(🕟)老家(jiā )伙说(😔):这(🏜)怎么可(🍤)能成(⚓)功啊,你(📨)(nǐ )们(🥂)连经(jī(⛏)ng )验都(🙃)没有,怎(🛋)么写(xiě )得好啊(ā )?