第一(🕣)(yī )次(🛵)去(qù )北京(jī(✖)ng )是因(yīn )为《三(🚶)重(chóng )门》这本(🔣)(běn )书的(de )一些(👨)(xiē )出版(bǎn )前(🙎)的事宜,此时觉得北京什么都不好,风沙满(🈳)天,建(jiàn )筑土(🍃)(tǔ )气,如果(guǒ(🎒) )不说(🎵)(shuō )这是(🎮)(shì )北(🔮)京(jīng )还(🤽)没(mé(🏌)i )准给(gěi )谁西(💖)(xī )部大开发(🛅)掉了(🈁)。我觉得(♍)当时住的是(👊)中国作家协会的一个宾馆,居然超过十一点钟要关门(🦊),幸好北京的(📸)景色(🚏)也留不(🆗)住我(🐿)逛到半(😪)(bàn )夜(🍰),所以(yǐ )早早(🚞)(zǎo )躲在(zài )里(🚑)面(miàn )看电(dià(🍺)n )视,看了(le )一个(🌇)(gè )礼拜(bài )电(🍄)视(shì )回去(qù )了,觉得(dé )上海什么都好,至少(🐘)不会一个饺(🚶)子比馒头还(🕵)大。 这(🤭)天(tiān )晚(💍)上(shà(🧛)ng )我就(jiù(🕎) )订了(🧜)(le )一张(zhāng )去北(🕟)(běi )京的(de )机票(🔷)(piào ),首(🚟)(shǒu )都机(🆖)(jī )场打了个(🌟)车就到北京饭店,到了前台我发现这是一个五星级的(📴)宾馆,然后我(🗨)问服(🤸)务员:(📀)麻烦(💧)你帮我(🔛)查一(🦆)下一个叫张(🗻)一凡的人(ré(🥊)n )。 到(dào )今年(niá(🥑)n )我发(fā )现转(🌹)(zhuǎn )眼已(yǐ )经(🔁)四(sì )年过(guò )去,而在(zài )序言(yán )里我(wǒ )也没(👋)(méi )有什(shí )么(🎻)好(hǎo )说的,因(🌳)为要(😁)说的都(🛄)在正(🥣)文里,只(📦)是四(📖)年来不管(guǎ(🏻)n )至今(jīn )还是(🕺)(shì )喜(🏙)欢(huān )我(🗽)的(de ),或(huò )者痛(👣)(tòng )恨我(wǒ )的,我觉(jiào )得都很不容易。四年的执著是很大(🐖)的执著,尤其(💨)是痛(💮)恨一个(🚪)人四(🗓)年我觉(🌶)得比(🛄)喜欢一个人(🈂)四年更加厉(🥓)害。喜欢只是(🈷)一种惯性,痛(🚶)恨(hèn )却需(xū(🏈) )要不(bú )断地(dì )鞭策(cè )自己(jǐ )才行(háng )。无(wú(🎰) )论怎(zěn )么样(🔑)(yàng ),我(wǒ )都谢(⛔)(xiè )谢(🚖)大(dà )家(🎒)能(né(🔷)ng )够与我(🌘)一起(🏨)安静或者飞(👠)驰。 这样再一(🧠)直维持到我(🥋)们接(jiē )到第(⛴)(dì )一个(gè )剧本(běn )为止(zhǐ )。 这(zhè )可能(néng )是寻(🔟)(xún )求一(yī )种(👰)安(ān )慰,或者(👇)说在(😆)疲惫的(📗)时候(❓)有两条(🥔)大腿(🦏)可以让你依(🤒)靠,并且靠在(🎧)上面沉沉睡(⏩)去,并且述说(🦋)张学良一样(😝)的生活,并且此人可能此刻认(rèn )真听(tīng )你(😉)说(shuō )话,并且(🛶)(qiě )相信(xìn )。 当(🤵)(dāng )年(🥌)始(shǐ )终(🖥)不(bú(🉐) )曾下(xià(🌃) )过像(😴)(xiàng )南方(fāng )一(👥)样(yàng )连绵(miá(🎄)n )不绝的雨,偶(💤)然几滴都让(🔼)我们误以为是楼上的家伙吐(tǔ )痰不(bú )慎(🏟),这样(yàng )的气(🕍)(qì )候很(hěn )是(🧓)让(rà(🏺)ng )人感(gǎ(👀)n )觉压(📕)(yā )抑,虽(🌫)然远(🌫)山远水空气(🌐)清新,但是我(📪)们依旧觉得(🐶)这个地方空(🎪)旷无聊,除了一次偶然吃到一家小店里美味的拉面以(👌)外,日子过得(📆)丝毫没(méi )有(🍥)亮(lià(🌪)ng )色。